
Ztráta paměti

Byl zmaten. Ležel na lůžku v nemocnici a vůbec si 
nepamatoval, jak se zde ocitl. Prohlédl se, aby zjistil, zda 
neutrpěl nějaké vážné zranění. Ale zdál se být v pořádku, pouze 
ho bolela hlava. Vedle postele stál kovový stolek, který 
vyplňovala skříňka. Natáhl se ke skříňce a otevřel ji, uvnitř 
byla úhledně složená hromádka oblečení, a hned navrchu 
ležely doklady a peněženka. Vzal si doklady a zvědavě jimi 
listoval. Z fotografie rozpoznal svůj starý, sešlý obličej, ale 
jméno Helmut Fritz mu nic neříkalo. V peněžence našel 
několik papírových bankovek a nějaké drobné, dohromady 
něco přes sto šilinků. Otevřenými dveřmi zahlédl muže v bílém 
plášti, jak jde po chodbě, jejich zraky se střetly a muž vstoupil 
do pokoje. 

„Dobré ráno, tak už jste se probudil? Jakpak se cítíte?“ ptal 
se hned doktor a roztáhl okenní žaluzie, slunce zrovna 
vycházelo nad zasněženými vrcholky hor.

„Abych řekl pravdu, tak si nepamatuji, co se mi stalo,“ pravil 
stařec zkroušeně.

„Nejedná se o nic vážného, pouze běžný domácí úraz,“ 
odvětil doktor. „Včera jste volal záchrannou službu, aby k vám 
přijela, protože jste spadl ze schodů. Tak jsme vás odvezli na 
vyšetření, avšak kromě mírně pohmožděných zad jsme nic 
nenašli. Neustále jste si ale stěžoval na bolest hlavy, patrně jste 
se do ní při pádu uhodil, proto jsme si vás tu nechali přes noc 
na pozorování.“  

„Ano, už si vzpomínám. Akorát...“
Doktor zbystřil a počal si pacienta zkoumavě prohlížet.
„Ale nic,“ odpověděl stařec rychle. „A kdy mě odsud pustíte 

domů?“
„Jestliže se cítíte dobře, můžeme vás propustit ještě dnes 

dopoledne.“
Stařec souhlasil a o tom, že si nevzpomíná na svou minulost, 



raději pomlčel. Předpokládal, že se mu paměť vrátí pomalu 
sama. Když doktor vyšel z pokoje, starcovi se únavou zavřely 
oči a na okamžik usnul. 

Byl v nějaké dřevěné boudě. Podíval se ven z okna. Všude 
viděl jen samé krysy. Miliony krys se hemžily kolem boudy a 
pokoušely se od ní dostat co nejdále. V dálce viděl muže s 
puškami, jak braní krysám, aby utekly. Muži stříleli jednu 
krysu za druhou. V boudě se zjevil muž v bílém plášti. Někdo 
klepe na podlahu, přichází dívka v dřevácích. „Lehněte si, 
prosím.“ Dívka v dřevácích si lehá na lůžko. Muž v bílem 
plášti zkoumá její lýtko, poté bere pilu a lýtko jí bez anestézie 
odřízne. Dívka nekřičí a krev odtéká speciálním otvorem v 
lůžku. Muž v bílém plášti odkládá pilu a bere skalpel, aby 
odstranil zbývající svaly. Když je lýtková kost zcela odkryta a 
bělostně svítí, pronese: „Tak jsem hotovi. Můžete jít.“ Dívka v 
dřevácích se odplazí pryč.   

Stařec čekal v kupé, až se vlak rozjede. Už se těšil domů, 
bydlel v malé vesničce poblíž Innsbrucku. Značně ho ale 
znepokojovalo, že kdykoliv se pokoušel rozpomenout na svou 
minulost, měl před očima pouze záblesky z onoho zvláštního 
snu, jenž se mu zdál v nemocnici. Ke kupé přistoupila 
černovlasá žena, jednou rukou objímala batole a v druhé držela 
kufr. „Je zde volno?“ zeptala se, oddychujíc. Stařec jen 
souhlasně pokýval hlavou. Žena před něho posadila batole a to 
začalo samou radostí tleskat. Pak zdvihla kufr nad hlavu a 
snažila se jej dostat nahoru do prostoru pro zavazadla, stařec 
její počínání pohrdavě sledoval. Když byl kufr na místě, vzala 
si batole na klín. Batole však nevydrželo v klidu sedět a 
neustále se všelijak mlelo, až nakonec propuklo v pláč. „Asi je 
jí teplo,“ usmála se žena omluvně a rozepnula dítěti bundičku. 
Když se vlak dal do pohybu, pláč utichl a starcovi klesla hlava.

Opět byl v dřevěné boudě. Podíval se z okna. Venku šlehaly 
mohutné plameny z veliké jámy. K jámě přijížděly nákladní 
vozy plně naložené krysími mláďaty. Mláďata se na korbách 



strkala, lezla přes sebe a šlapala po sobě. Korba se zvedá a 
krysí děti s pískotem padají do plamenů. Když se některé z 
nich snaží vyškrábat z jámy, přiskočí k němu muž s puškou a 
pažbou je rozdrtí. V dřevěné boudě se objevil muž v bílém 
plášti. „Další,“ zakřičel. Dva pomocníci přivlekli nahého, 
vyčerpaného muže, z kterého zbývaly už jen kosti a kůže, a 
položili ho na lůžko. Muž tiše šeptá: „Náš majetek vám ale 
nesmrdí, co?“ Muž v bílém plášti natahuje do injekční 
stříkačky dávku fenolu. „Najednou jsme nějak při síle,“ 
pronese a vpraví injekci muži přímo do srdce. Načež jeho tělo 
ochabne a svalí se na podlahu. V pozadí celou scénu hlídají 
muži s puškami.

Na svém koleni pocítil něčí dotyk, otevřel oči a před ním 
byla skloněná ona černovlasá žena. „Nevystupujete náhodou?“ 
ptala se, protože vlak právě zastavil na nádraží. Stařec ztuhl. To 
on byl muž v bílém plášti. Vyběhl z kupé. Nemůže si to dávat 
za vinu, taková byla zkrátka doba, on dělal jen svou práci. 
Vystoupil z vlaku a zamyšlen nad minulostí přecházel přes 
vedlejší kolejiště. Ozvalo se pronikavé troubení. Otočil se a 
uviděl, jak se na něho řítí nákladní vlak. Nebyl schopen se 
pohnouti, jako by ho cosi drželo na místě, a batole v kupé opět 
tleskalo. Vlak rozmetal starcovo tělo po trati.

Byl v dřevěné boudě a měl na sobě bílý plášť. Vedle něho 
stál muž, jehož tvář patřila k těm mála, které mu uvízly v 
hlavě. Nyní ale vypadal jinak, než si ho stařec pamatoval. Byl 
silný, svalnatý, oblečený v drahém obleku. Muž mu podává 
ruku a vede ho k železné vaně, v níž bublá vařící voda. „Vlez si 
tam,“ přikáže. „Já tam nechci,“ vzlyká stařec a prosí na 
kolenou. „Musíme,“ odpoví muž. Stařec ve vaně křičí bolestí, 
chvilkami ztrácí vědomí, jeho tělo rudne, a když mu z prstů 
začne odpadávat maso, muž říká: „Vylez ven a lehni si na zem. 
Provedeme pitvu.“  


